Esquire.com – Questo 4 marzo, Lucio Dalla, lo sanno tutti, avrebbe compiuto 80 anni. Le sue canzoni nei nostri ricordi.
Nel documentario del 2013 dedicato a una mostra epocale, David Bowie Is, gli intervistati erano invitati a completare la frase che dava il titolo a tutto cercando di spiegare cosa Bowie significasse per loro. Una delle intervistate, tra un “David Bowie is… a genius” e altre cose prevedibili, se n’era uscita con una frase rivelatoria: “David Bowie is… mine”. Un cantante o un attore, chiunque lavori al confine tra un’arte e il nostro desiderio, ce lo mettiamo sottopelle, diventa nostro. E così Lucio Dalla: è nostro, è di tutti. Le canzoni che ha scritto e cantato non sono più sue, sono i nostri ricordi, le storie d’amore che abbiamo avuto e quelle che non abbiamo avuto, le estati e i Capodanni, la pelle d’oca di un attimo o un lungo pianto. Nelle canzoni di Lucio Dalla ci siamo noi, i vivi e i morti. Questo 4 marzo avrebbe compiuto 80 anni, e per festeggiarlo Esquire ha chiesto a un po’ di persone di condividere il proprio Lucio Dalla.
“Amore mio, è arrivata l’estate”. La prima volta che ho ascoltato Attenti al lupo avevo undici anni e – me la ricordo in stato completamente inalterato – la scena che avevo davanti agli occhi sembrava la copia manierista di un Luigi Ghirri d’annata: accanto alle cabine color pugno-in-un-occhio di uno stabilimento balneare di Cervia, con un bimbetto fermo immobile sulla passerella a contemplare il suo gelato in fase avanzata di squagliamento, la filodiffusione dei bagni passava questa apparente favola per bambini con un motivetto irresistibile. Tant’è che nei giorni seguenti – per la comprensibile gioia dei miei genitori – la colonna sonora del mio agosto era diventata un susseguirsi ossessivo di oh-oh-oh-ohhh, ciù-ciù-ciù-ciùùù. Essendo tra le persone più musicalmente ignoranti che conosca, non credo di aver scoperto l’uomo che faceva l’amore “in mezzo a questo mare di cicale” ancora per tanti anni dopo quel giorno, e il vero, profondo significato della sua fiaba mi è stato chiaro forse tra la fine del liceo e l’università. Ma intanto quel ritornello era diventato un compagno di vita, un affetto stabile, quattro minuti di antidoto a qualsiasi veleno, un rifugio sicuro e protetto. Grazie a quella che sembrava una canzonetta “ho scoperto che vi era in me un’invincibile estate”, per dirla con le parole di un autore inferiore a Lucio Dalla. E faceva, più o meno, oh-oh-ohhh, ciù-ciù-ciù-ciùùù.